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Caregiver. Ero questo per le dottoresse e gli infermieri che, per cinque mesi,
hanno portato le cure palliative in casa nostra e, per una settimana, al letto
n. 6 dell’hospice. Su quel letto ¢’era mio padre, alle prese con un tumore al
polmone, e c’eravamo anche noi quattro a garantirgli assistenza. Noi, la
famiglia che aveva costruito in 50 anni di matrimonio.

In quei momenti ho pensato molto alla parola caregiver. Nei dizionari viene
tradotta come prestatore di cure, assistente, badante, chi da cura, colui che
si prende cura, familiare che supporta un proprio caro. Definizioni
riduzionistiche perché quella che nella logica sanitaria ¢ assistenza, in quella
familiare ¢ molto di piu. E la parola “care” raccoglie questo di piu che non
¢ solo cura, ma anche attenzione, supporto, solidarietd. E avere a cuore
qualcuno, interessarsi di lui. Non mi sovviene in italiano un termine
altrettanto eloquente. Amore basterebbe? Forse si, perché non serve essere
allettati per prendersi cura dell’altro. In questo senso, passiamo la vita a
essere caregiver.

Confesso che non mi ¢ mai piaciuto definire e incasellare chi siamo e
qualunque cosa diventiamo e facciamo. Classificare ¢ tentare di mettere dei
confini a cio che sfugge, ¢ tralasciare informazioni preziose. Specie nella
malattia dove la diagnosi prima e il decorso poi ti scavano anche come
caregiver. Sono esperienze che, come cartavetrata, grattano I’anima. Ti
chiamano a salire su una giostra che parte lenta e poi, d’improvviso, prende
a correre veloce lasciandoti in apnea. Riplasmano in continuazione postura
e identitd. Fanno sentire fragili e forti, sfibrati e capaci, intimi e lontani,
desiderosi di esserci e di non voler vedere, impauriti e inclini ad accogliere
allo stesso tempo.

Non ¢ facile sentirsi capiti e accompagnati. Di certo, I’incontro con le cure
palliative ha portato in casa uno sguardo diverso: non quello sicuro che va
da A a B, ma quello laterale, plastico, trasversale che ci ha fatte sentire viste.
Abbiamo conosciuto operatori sanitari in grado di leggere le evidenze. Non
intendo quelle della medicina, ma quelle familiari e personali: 1 bisogni reali,
le difficolta, 1 sentimenti, le emozioni, i silenzi, le parole non dette. Sono
stati in grado di agire la complessita dell’essere umano che, nel nostro caso,
era di una famiglia di cinque persone. In quei frangenti ho capito cosa sia la
delicatezza e cosa voglia dire trovare voce quando le parole ti sfuggono o ti
mancano perché i pensieri si affastellano o, semplicemente, non sai come
esprimere lucidamente quello che vorresti.

Le parole... se le possiedi, puoi tutto: chiedere, raccontare, spiegare, cercare
risposte. Maneggiarle costa fatica, specie se in tasca hai appena la quinta
elementare come mia madre e la fuori ¢’¢ un mondo che ti vorrebbe sempre
sul pezzo e non ammette ignoranza. Ma come si fa a essere preparati nella
malattia? Non mi riferisco al fatto di sapere cio che ci aspetta — chi lo sa
davvero? —, ma alla capacita di dialogare con I’altro, dalla persona malata al
medico. Gia, come si parla a un medico? Quali domande vanno poste? E se
non capisco le risposte, posso chiedere ancora e ancora? E se si dimostra
stizzoso o ha fretta, come mi comporto? Esiste una grammatica della
“comunicazione caregiver-medico” (e paziente-medico) come della




“comunicazione medico-paziente”? Me lo sono chiesta tutte le volte che
incrociavo lo sguardo perduto di mia madre di fronte alle parole asciutte
dell’oncologo su un nuovo farmaco da assumere o sull’esito di un esame.
Cosa bisognava dire, chiedere, sapere per vincere quella laconicita che
faceva sentire ancor di piu immobili, in difetto, oscurate e senza mezzi
verbali, e fare il bene di papa? Nessun protocollo potra mai rispondere a
questa domanda, credo, ma una semantica differente, che abiti il subbuglio
del caregiver, forse si. Una semantica fatta di sguardi, da posare e incrociare,
e di parole nuove, generative, di cui aver cura.
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