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Caregiver. Ero questo per le dottoresse e gli infermieri che, per cinque mesi, 
hanno portato le cure palliative in casa nostra e, per una settimana, al letto 
n. 6 dell’hospice. Su quel letto c’era mio padre, alle prese con un tumore al 
polmone, e c’eravamo anche noi quattro a garantirgli assistenza. Noi, la 
famiglia che aveva costruito in 50 anni di matrimonio.  
In quei momenti ho pensato molto alla parola caregiver. Nei dizionari viene 
tradotta come prestatore di cure, assistente, badante, chi dà cura, colui che 
si prende cura, familiare che supporta un proprio caro. Definizioni 
riduzionistiche perché quella che nella logica sanitaria è assistenza, in quella 
familiare è molto di più. E la parola “care” raccoglie questo di più che non 
è solo cura, ma anche attenzione, supporto, solidarietà. È avere a cuore 
qualcuno, interessarsi di lui. Non mi sovviene in italiano un termine 
altrettanto eloquente. Amore basterebbe? Forse sì, perché non serve essere 
allettati per prendersi cura dell’altro. In questo senso, passiamo la vita a 
essere caregiver.  
Confesso che non mi è mai piaciuto definire e incasellare chi siamo e 
qualunque cosa diventiamo e facciamo. Classificare è tentare di mettere dei 
confini a ciò che sfugge, è tralasciare informazioni preziose. Specie nella 
malattia dove la diagnosi prima e il decorso poi ti scavano anche come 
caregiver. Sono esperienze che, come cartavetrata, grattano l’anima. Ti 
chiamano a salire su una giostra che parte lenta e poi, d’improvviso, prende 
a correre veloce lasciandoti in apnea. Riplasmano in continuazione postura 
e identità. Fanno sentire fragili e forti, sfibrati e capaci, intimi e lontani, 
desiderosi di esserci e di non voler vedere, impauriti e inclini ad accogliere 
allo stesso tempo.  
Non è facile sentirsi capiti e accompagnati. Di certo, l’incontro con le cure 
palliative ha portato in casa uno sguardo diverso: non quello sicuro che va 
da A a B, ma quello laterale, plastico, trasversale che ci ha fatte sentire viste. 
Abbiamo conosciuto operatori sanitari in grado di leggere le evidenze. Non 
intendo quelle della medicina, ma quelle familiari e personali: i bisogni reali, 
le difficoltà, i sentimenti, le emozioni, i silenzi, le parole non dette. Sono 
stati in grado di agire la complessità dell’essere umano che, nel nostro caso, 
era di una famiglia di cinque persone. In quei frangenti ho capito cosa sia la 
delicatezza e cosa voglia dire trovare voce quando le parole ti sfuggono o ti 
mancano perché i pensieri si affastellano o, semplicemente, non sai come 
esprimere lucidamente quello che vorresti. 
Le parole… se le possiedi, puoi tutto: chiedere, raccontare, spiegare, cercare 
risposte. Maneggiarle costa fatica, specie se in tasca hai appena la quinta 
elementare come mia madre e là fuori c’è un mondo che ti vorrebbe sempre 
sul pezzo e non ammette ignoranza. Ma come si fa a essere preparati nella 
malattia? Non mi riferisco al fatto di sapere ciò che ci aspetta – chi lo sa 
davvero? –, ma alla capacità di dialogare con l’altro, dalla persona malata al 
medico. Già, come si parla a un medico? Quali domande vanno poste? E se 
non capisco le risposte, posso chiedere ancora e ancora? E se si dimostra 
stizzoso o ha fretta, come mi comporto? Esiste una grammatica della 
“comunicazione caregiver-medico” (e paziente-medico) come della 



“comunicazione medico-paziente”? Me lo sono chiesta tutte le volte che 
incrociavo lo sguardo perduto di mia madre di fronte alle parole asciutte 
dell’oncologo su un nuovo farmaco da assumere o sull’esito di un esame. 
Cosa bisognava dire, chiedere, sapere per vincere quella laconicità che 
faceva sentire ancor di più immobili, in difetto, oscurate e senza mezzi 
verbali, e fare il bene di papà? Nessun protocollo potrà mai rispondere a 
questa domanda, credo, ma una semantica differente, che abiti il subbuglio 
del caregiver, forse sì. Una semantica fatta di sguardi, da posare e incrociare, 
e di parole nuove, generative, di cui aver cura. 
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